Tubinga, la torre di Hölderlin

Al rientro da Strasburgo, Colmar, Stoccarda e Tubinga, l’immagine e la voce del poeta Hölderlin mi echeggia perenne nella mente. Così mi sono nati questi versi. Il filosofo è Hegel, il pazzo di Torino Nietzsche. Scardanelli è l’eteronimo “inventato” da Hölderlin durante i decenni di prigionia, nella notte del suo delirio, indietreggiando, illuso, nel secolo dei lumi, come in un paradiso perduto. Poesie datate 1757. L’innominato scienziato dei “buchi neri” è naturalmente Hawking. Il resto sono allusioni al pensiero di Hölderlin, Hegel, Empedocle (Hölderlin scrisse un dramma, incompiuto, sulla morte del filosofo, che si suppone si gettasse nel cratere dell’Etna), Eraclito, la cui teorie dell’eterno divenire delle cose fu stimolo sia per Hölderlin, che per Hegel. Non sono estranee, a questi versi, le recenti riflessioni sul tempo della fisica quantistica e della neurobiologia.

                                         LA TORRE

Pensieri sento forse tra queste acque

di Tubinga fluire: scorre il fiume

trascinandomi via lontano, e l’acqua

sembra assorbire secoli di angoscia,

illuminarsi per ogni riflesso

che il remo schizza in aria scintillando

sotto l’ombra dei faggi che nell’acqua

s’annegano, e non lasciano nuotare

che le foglie, intralciate dai castori,

che sguazzando, ci frugano col muso,

e divertiti, con attento sguardo,

ci vedono passare, mentre sotto

s’interrompono i guizzi delle trote.

Ma in alto, più severa che solenne,

e silenziosa, minacciosa incombe

la mole del Collegio, e sulla riva,

chiara e snella si posa, misteriosa,

la torre dove fu, fuori del mondo,

e fuori di se stesso, imprigionato

un poeta. La storia non è suolo

per la nostra felicità, ci dice

un filosofo amico del poeta,

ma è scritta nelle sue pagine vuote.

Che cerchi, dunque, tu, poeta che una

morte già proclamasti degli dei,

ma che il respiro riscoprire invano

t’illudi originario di quell’erma

ignuda, che Natura solo invoca

questa nostra demenza di supposti

esiliati? da quale paradiso,

poeta, e quale lingua ha nominato

questo esilio? Non c’è che un buco nero,

lo spazio delle nostre imperiture

illusioni, disinnescata, come

nel tuo cervello, la miccia del nulla.

Se nulla fosse l’esile percorso

da una nicchia che si apre al mondo, all’altra

che chiudendosi ce n’espelle. Il buco,

dicono adesso, lascia le sue prede.

Ma per chi? Torno al buio della mente

che spenta più non si riaccende. Voce

di chi sa quale afasico poeta,

fantasma di se stesso, intemerato,

forse solo supposto, Scardanelli.

L’autunno è qui, per il passaggio estremo

d’innominati inverni, forse solo

l’ultimo, prima dell’impronunciato

commiato. Ma da che? Da questo estivo

prefigurato inverno che separa

le nostre mani? Fosse pure il ciclo

di vite irreversibili a legare

questa mia alla tua mai contattata

musica, che da fogli senza storia

mi segnalano un punto di contatto,

oh, la tua voce, dimmi, la tua voce

che non mi fu concesso di ascoltare,

tranne che per alcuni scarabocchi,

può trapanare il muro di quel buco?

Io so che capiresti la mia lingua,

come, senz’ascoltarne il suono, posso

impossessarmi della tua. Finisce

senza lamenti il mio e tuo lamento.

Nemmeno un grido – ma, se non il mio,

da quale cielo, da quale celeste

schiera di messaggeri? - angeli dice,

direbbe la tua lingua, e ti fa eco,

angeli, anche la mia – nemmeno un grido,

se grido mi risponde. E dunque il buco

esiste, e non è vero che la voce

catturata, precipitando dentro

quel nulla, possa uscirne. O a non sentirla

sono io soltanto. Guardo la tua torre.

Tutto intorno è silenzio. Ci entro, come

si entra nella propria tomba. Leggo,

sui muri, ingigantiti, i versi scritti

dentro la tua prigione. E leggo, sotto

il vetro di bacheche protettive,

le inascoltate voci di una lingua

tuttora indecifrabile. Ma mi dici –

non so come, ma sento che mi parli –

mi dici: la poesia non si traduce,

non abbiamo il vocabolario adatto,

e resta indecifrabile per questo.

Dal campanile dello Stift, guardando

sotto, mi si disegna, tutto intorno,

la città. M’è matita l’occhio. Il fiume

fluisce lento, fino all’orizzonte,

tra foreste e colline. Il divenire,

qui, si fa acqua, si fa bosco, case,

colline. Ma non c’è nessun ritorno,

checché ne pensi e n’abbia scritto il pazzo

di Torino: risposta non gli venne

nemmeno dal cavallo che abbracciava.

Resta quel grido, e resta la visione

di un’isola. Il suo nome, impronunciato.

Almeno prima dell’Apocalisse.

Frygt og Bæven, Johannes de Silentio,

nel segreto, lo scava, lo sprofonda

nel buco che l’inghiotte. La caverna

si anima di figure che crediamo

reali, e da un barlume immaginario

ci acceca l’illusione di parvenze

che spariscono. Dimmi, allora, amico –

oh! ma se del dolore umano amico

non è il poeta, dove cercheremo,

in chi, l’amico che conosca il nodo

delle parole, ne sciolga, per noi,

il groppo insopportabile di vano

sforzo che non scalfisce il labirinto

d’insensatezza dentro cui vaghiamo –

dimmi, poeta, se hanno significato

le parole, e se sì, quali dovremo

non per entrare, ma per attraversare

le sbarre che ci sprangano, adoperare,

e respirare finalmente l’aria

dell’esistente, ciò che non sparisce:

perché non è il non essere ch’è male,

ma l’essere che a un certo punto cessa

e sprofonda nel nulla. Lo conosci,

questo sparire? A volte, più tremendo,

si annuncia nel cervello, prima ancora

che con un colpo solo abbatta il corpo

e ciò che un’ironia maldestra chiama

soffio vitale, l’anima. Sai dirlo,

per animare che cosa? Non vedo

quali confini infranga, se li infrange.

Il sacrificio solo in apparenza

fu interrotto, e la mano trattenuta,

sul punto di vibrare il colpo estremo,

l’unico, a dire il vero. Non prevista,

l’interruzione. Eppure la parola

che lo racconta, il colpo, lo interruppe.

O, non ancora voce, il Messaggero

trascorse in volo uno spazio taciuto?

L’angelo quella volta, senz’aprire

bocca, sembra, rispose. La scomparsa,

se di vittima o nome, un dio nascosto,

la incise sull’altare vuoto: Patmos.

E come per Ifigenia, la voce

che sottrasse la vittima, fu detta

solo per quella volta. Per riudirla,

adesso, per sentirne la sostanza,

e comprenderne finalmente il senso,

dobbiamo rifondarne la pronuncia.

Appena pronunciata, la parola

sparisce. La memoria di una lingua

naufraga nell’oblio, e in quell’abisso

d’inesistenza polverizza i sensi,

neutralizza l’idea stessa di lingua.

Che mi dici, poeta? Dietro sbarre

di silenzio, non era il non parlarne,

la tua inesistenza. L’ostinarti

proprio a parlarne, invece, ti salvava.

Il linguaggio dobbiamo ricrearlo

ogni volta da capo. Indecifrato,

e sempre indecifrabile il messaggio.

Fiano Romano, 27-28 agosto 2015