Parmenide

               PARMENIDE

ΦΕΡΣΕΦΟΝΗΣ ΑΙΔΟΥ

DI PERSEFONE E ADE

Iscrizione ritrovata tra i resti di un tempio della Magna Grecia presso l’antica Elea, oggi Casal Velino

“Solo podemos ver aquello que hemos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incomprensible”.

Miquel Ángel Hernández, El instante de peligro, pag. 135

“Possiamo vedere solo quello che abbiamo perduto. Il resto, ciò che crediamo di possedere, è invisibile. Incomprensibile”.

Miquel Ángel Hernández, L’stante di pericolo, pag. 135 dell’ed. spagnola

1.

Dalla porta di casa mai nessuna

strada mi condurrà fino alla soglia

che socchiude la vista sulle cose,

nessuna la natura delle cose,

nessuna che m’inoltri oltre le cose.

Ciò che non è non è, non devo dire

che è. Ma ciò che è, quale parola

potrà dirlo? L’olivo c’è, qua fuori,

da potare; la siepe che alta e verde

fino alla strada stende le sue foglie;

fanno festa gli uccelli tra le canne

che s’alzano dal pozzo; i ringospermi

s’intrecciano  sinuosi, tra le grate

che cingono il giardino; verso sera

volteggiano sul tetto i pipistrelli.

Guardo, presso il Soratte, tramontare

sull’orizzonte il sole. Mi riposo

dall’inerzia di un lungo divagare

tra libri, carte, e desktop di computer.

Niente di ciò che guardo e scruto, resta

negli occhi uguale, niente dei ricordi

che sbiadiscono, niente delle cose

che ho già guardato e delle loro forme.

Tutto si trascolora, tutto sembra

muoversi e trasmigrare da un momento

all’altro dello sguardo, farsi spazio,

e infiltrarsi da un punto a un altro punto

del cervello, come aspide rabbioso,

e trasformarsi, pungermi, addentarmi,

finché ne sprizzi il sangue dei pensieri,

si spolpi la carcassa dei ricordi;

avverto, non so come, non so dove,

di cambiare, ma guardo il mio giardino,

e non ricordo i miei pensieri, quando

mi cadde il primo sguardo sugli olivi;

d’altro mi venne, più antico giardino,

rimorso: ma sentirmelo sfumato,

o, più selvaggiamente, senza scampo

scomparso, mi scurisce la memoria.

Mi soffermo ai profili del ricordo.

E guardo le mie mani, se seduto,

sul banco di birraio, sotto il tetto,

davanti alla mia porta, bevo lento

un bicchiere di vino:  più non sono

le stesse, che anni prima, sul mio Bechstein,

suonavano Chopin. Nemmeno sono

più quelle che staccavano le noci

dall’albero, tiravano dal sorbo

i frutti bruni che mangiavo senza

lavarli, o dal susino, nel pollaio,

le dolci prugne nere. Tutto questo

non ce l’ho più, non c’è, qualche parola

può risarcirne la presente assenza,

ma il groppo di materia che non vedo,

e che m’ingombra denso la memoria,

l’ammasso informe che l’inesistenza

mi scaglia contro il tempo nel cervello,

con quale affermazione riscattarlo,

quale copula me ne definisce

la sostanza, una se mai ne sopravvive,

in questo evaporato cataclisma

degli affetti, se ho un corpo esacerbato

dal mio caparbio ispezionarne il vuoto

che resta, dopo che ho  scavato il tempo?

Di quale spazio, inoltre, e quale tempo,

è la piccola aiuola che mi contiene?

Quale mondo, di quale sterminato

universo, la sfera che trascorre

da un punto all’altro, in mezzo a questo

spreco di spazio ? e gli esseri di un giorno

che noi siamo, lo abiteremmo soli?

Dal punto in cui la prima volta esplose

la polvere del cosmo, o prima solo

di un’altra serie innumere di volte,

quale misura il tempo da quel punto?

o senza inizio e senza fine, d’ogni

cosa l’inizio e la sua fine? e senza moto,

e senza tempo, l’essere che vive

solo del suo presente, tolto al ciclo

dei viventi che nascono soltanto

per morire? la vita non sarebbe

che un’eccezione all’increato, muto,

illacrimato stare del silenzio?

E tutto sta, tranne la mia paura,

tranne questo perenne interminato

vortice dentro cui scagliato resta

l’interrogarmi sempre inascoltato.

Leggo versi, ne scrivo ancora, versi

che vorrebbero dire un mio distacco,

qualche distanza dalla vita. Sento

invece più furiosi perseguirmi,

aggrapparsi a quel poco che mi resta

di giudizio, un bisogno ed una voglia

di spremere contatti, con me stesso,

con gli altri, con le cose, e tuttavia

gl’inutili, scarabocchiati gesti

che segno sulla pagina, più volte

li leggo, li ripeto, a voce bassa,

e, tra di me, me ne vergogno, versi

che questo mio registrano distacco,

ma me lo diluiscono tra voci

di frivola mestizia. Me ne sento

cambiato, da quel tempo. E che parola

il cambiamento mi pronuncerebbe

se sillabare la separazione

non può nessuna voce? Sono un altro.

Niente resta quel sé di ciò che era,

niente persiste, o sta nel tempo,  come

mi piacerebbe ricordarlo. Niente,

nemmeno nel ricordo. Niente resta

sé stesso:  svaporarne percepisco

l’essenza prima ancora di toccare

l’aria in cui mi credevo di poterla

racchiudere: invisibile frammento

di tutti gl’incompiuti desideri,

se ne disperde opaca, se ne svuota

l’immagine. Ne avesse un’illusione

chi sa promesso una riscossa, male

ne sentirò, più che il concetto, sempre

sfuggirmene la presa, il desiderio

di riagguantarla. Si è perduta. E perdo

anche di me l’immagine scampata

alla ruspa che appiana le illusioni.

In un bivio separano il cammino,

le strade del ricordo e del presente,

da una parte l’origine, dall’altra

la fine, l’Oriente e l’Occidente,

il sole che dal Tevere s’innalza,

e che tramonta accanto all’ingobbito

profilo del Soratte: il punto, sembra,

della nascita e quello, non ancora

da me vissuto, della fine. In mezzo,

il passo che non sa, non può tornare

indietro, ma dissoda per un’orma

stabile il suo terreno. E sempre invano!

Permane ciò che avanza, si esaurisce

ciò che non cambia, il tempo che s’arresta,

la memoria che fissa il proprio blocco,

l’immagine fermata che non scorre,

il film che s’interrompe. Il buio, forse,

ma che nessuno vede o può vedere.

Quali cavalle, qui, mi condurranno,

mia vecchia, inascoltata, estinta voce,

fino alle porte del mio desiderio,

se il desiderio mi sarà sottratto?

Scesa la notte sul giardino, stretti

i pipistrelli nelle loro tane,

spente le stelle dalle troppe luci

della terra, che maschera, mio canto,

indosserà lo sguardo, se più vivo

mi sembrerà di un satiro il sorriso,

più attuale la voce che ho zittito?

O deridermi Pan tra questi boschi

potrebbe ancora? Vecchie forme, vecchie

divinità mi appaiono tra i campi.

O sono i miei pensieri che tra frasche,

fruscio di rami, liquidi riflessi,

volteggiano nell’aria della sera?

Ma non più forti della mia paura.

Permanenza, dove non c’è che l’onda

di un fiume? Per due volte non mi è dato

nella stessa acqua immergermi che scorre.

Ma se m’aggrappo al buio che m’inghiotte,

luce delle passate ore del giorno

potrebbe risarcirmene un ricordo?

Mi corrode l’ormai trascorsa gioia,

né mi morde il furore dei perdenti,

che m’insultano, i ripetuti assalti.

Resto inerte. Mi attacca e mi ferisce

l’inesistenza del domani. Guardo

nell’attimo presente il punto in cui

sono e non sono. Passo dal momento

che s’accende al momento che scompare.

Ma la storia di quel che fui e la storia

che mi resta, se resta, non esiste.

La strada si divarica tra quella

che guarda oltre gli olivi al nuovo sole

e quella che lo vede tramontare.

Posso entrambe percorrerle, pensarle,

e pensandole, dirle, raccontarle.

Ma le ricostruisco, e le percorro,

solo nel mio pensiero che le pensa.

E crederò che dico, che racconto,

ciò che prima di dirlo, qui non c’era,

e non c’era sul foglio la parola

che gli dà forma? o sappia ricordarlo?

C’è differenza? Navigo tra il niente

del ricordo e quell’altro immenso niente

in cui per sempre naufraga il ricordo.

2.

Ma se questa è la soglia oltre la quale

non si avventura il piede, perché Notte

lo ingoierebbe, e ritrovata vampa

m’ illumina quaggiù del Giorno, vado

per i noti sentieri delle cose,

ragguaglio l’alternarsi delle stelle

nel cielo, il separarsi  della luce

dal buio, lo strisciare dei ramarri

tra i cespugli di bosso, lo squittire

dei ratti tra gli steli dell’alloro,

il volo degli storni tra gli ulivi,

tutto questo lo vedo, lo racconto;

ma  se mi guardo indietro, una per una

risillabare le stagioni estinte

come potrò, restituirle all’oggi,

toccarne come l’erba la freschezza,

annusarne l’odore che persiste?

Sembra un istante immobile l’ammasso

dei giorni depennati: se ne fisso

lo svanire, l’immagine mi resta

impressa sulla retina. Non sono

davvero dileguate le figure

che assediano ossessive il mio presente.

Niente devasta la mia vista, quanto

quel niente che si ammucchia nel cervello.

Ma poi: che resta dei trascorsi giorni

di bambino? di quando negli stagni

inseguivo le rane fuggitive?

che resta delle spiagge sterminate

dell’Atlantico, quando  l’una dietro

l’altra guardavo le lunghe onde bianche

gonfiarsi, accavallarsi e poi disfarsi?

Che resta dei cavalli sulle strade

sterrate di montagna, e giù lontano,

la deserta distesa della Pampa?

che resta di quel me, che si turbava

a guardare nel lago i corpi nudi

dei ragazzi, e sfidava il salto ardito

dei tuffi con lo sguardo, si arrendeva

deluso alla distanza del mio cupo

concupirli? Che resta, nel presente,

di quel me che non sono, ma che forma

non ebbe mai se non di fantasia?

Che resta dei bei corpi accarezzati,

che ora intorno non vedo più? che resta

del grido trattenuto, quando l’aria

sentivo tolta in volo sotto i piedi?

che mi resta dell’acqua di quei giochi,

se la voce dei tanti giocatori

mi scompare perfino nel ricordo?

Il tempo stesso che trascorre, tempo

m’è forse solo nella mia memoria.

Accade e passa, e quando passa è niente.

Fuori di me la consistenza inerte

degli oggetti,  degli alberi, del fiume,

che nostalgia bandiscono e rimorso.

Un bandolo, chi sa, potrebbe ancora

di qualche fuga, qualche scappatoia,

l’invocato silenzio ritornarmi,

che me ne spenga i suoni. Forse allora

mi si spalancherebbe la parola

in cui è naufragata la voglia

di ciò che sono. Ma non altro, niente

che oltrepassi la voglia, mi rassodi

l’evanescente idea di ciò che sono.

E solo un’apparenza apparirebbe

fuori di me ciò che mi sembra cosa.

Ma tuttavia, se a dirla scomparisse

l’evanescenza, e mi restituisse

un punto, un passo in cui sostare il piede,

fermare l’occhio, e confortarmi, quale

nella parola il nodo che la dice?

una sostanza mi restituirebbe

a quel niente che resta tra le dita?

Cercherei di me stesso, se non il groppo,

almeno l’ombra di un’’immaginaria

permanenza? o m’illude, senza scampo,

la fantasia che inventa una materia

oltre la morte. Di che cosa vita,

se no, sarebbe la sopravvivenza?

Ma non di me, anche se solo voglio

da me guardarlo, ha voglia di occuparsi

il mondo. Ruoterebbe intorno al Sole,

lo stesso, anche senza di me. Risposte

chiedermi alle domande non riguarda

che me. Se è un niente che m’assedia, un niente

anche sarà la mia sostanza, un niente

che non è stato, che mi parve cosa,

solo perché ne parlo, ma la cosa

insieme a me scomparirà, né danno

parrà il congedo,  se il mio fiato solo

potrò senza più lacrime arrestarlo:

il démone che m’indica la via

saprà segnarmi il punto della sosta.

Fiano Romano, 30 gennaio – 12 febbraio 2017