Tubinga, la torre di Hölderlin

Al rientro da Strasburgo, Colmar, Stoccarda e Tubinga, l’immagine e la voce del poeta Hölderlin mi echeggia perenne nella mente. Così mi sono nati questi versi. Il filosofo è Hegel, il pazzo di Torino Nietzsche. Scardanelli è l’eteronimo “inventato” da Hölderlin durante i decenni di prigionia, nella notte del suo delirio, indietreggiando, illuso, nel secolo dei lumi, come in un paradiso perduto. Poesie datate 1757. L’innominato scienziato dei “buchi neri” è naturalmente Hawking. Il resto sono allusioni al pensiero di Hölderlin, Hegel, Empedocle (Hölderlin scrisse un dramma, incompiuto, sulla morte del filosofo, che si suppone si gettasse nel cratere dell’Etna), Eraclito, la cui teorie dell’eterno divenire delle cose fu stimolo sia per Hölderlin, che per Hegel. Non sono estranee, a questi versi, le recenti riflessioni sul tempo della fisica quantistica e della neurobiologia.

                                         LA TORRE

Pensieri sento forse tra queste acque

di Tubinga fluire: scorre il fiume

trascinandomi via lontano, e l’acqua

sembra assorbire secoli di angoscia,

illuminarsi per ogni riflesso

che il remo schizza in aria scintillando

sotto l’ombra dei faggi che nell’acqua

s’annegano, e non lasciano nuotare

che le foglie, intralciate dai castori,

che sguazzando, ci frugano col muso,

e divertiti, con attento sguardo,

ci vedono passare, mentre sotto

s’interrompono i guizzi delle trote.

Ma in alto, più severa che solenne,

e silenziosa, minacciosa incombe

la mole del Collegio, e sulla riva,

chiara e snella si posa, misteriosa,

la torre dove fu, fuori del mondo,

e fuori di se stesso, imprigionato

un poeta. La storia non è suolo

per la nostra felicità, ci dice

un filosofo amico del poeta,

ma è scritta nelle sue pagine vuote.

Che cerchi, dunque, tu, poeta che una

morte già proclamasti degli dei,

ma che il respiro riscoprire invano

t’illudi originario di quell’erma

ignuda, che Natura solo invoca

questa nostra demenza di supposti

esiliati? da quale paradiso,

poeta, e quale lingua ha nominato

questo esilio? Non c’è che un buco nero,

lo spazio delle nostre imperiture

illusioni, disinnescata, come

nel tuo cervello, la miccia del nulla.

Se nulla fosse l’esile percorso

da una nicchia che si apre al mondo, all’altra

che chiudendosi ce n’espelle. Il buco,

dicono adesso, lascia le sue prede.

Ma per chi? Torno al buio della mente

che spenta più non si riaccende. Voce

di chi sa quale afasico poeta,

fantasma di se stesso, intemerato,

forse solo supposto, Scardanelli.

L’autunno è qui, per il passaggio estremo

d’innominati inverni, forse solo

l’ultimo, prima dell’impronunciato

commiato. Ma da che? Da questo estivo

prefigurato inverno che separa

le nostre mani? Fosse pure il ciclo

di vite irreversibili a legare

questa mia alla tua mai contattata

musica, che da fogli senza storia

mi segnalano un punto di contatto,

oh, la tua voce, dimmi, la tua voce

che non mi fu concesso di ascoltare,

tranne che per alcuni scarabocchi,

può trapanare il muro di quel buco?

Io so che capiresti la mia lingua,

come, senz’ascoltarne il suono, posso

impossessarmi della tua. Finisce

senza lamenti il mio e tuo lamento.

Nemmeno un grido – ma, se non il mio,

da quale cielo, da quale celeste

schiera di messaggeri? - angeli dice,

direbbe la tua lingua, e ti fa eco,

angeli, anche la mia – nemmeno un grido,

se grido mi risponde. E dunque il buco

esiste, e non è vero che la voce

catturata, precipitando dentro

quel nulla, possa uscirne. O a non sentirla

sono io soltanto. Guardo la tua torre.

Tutto intorno è silenzio. Ci entro, come

si entra nella propria tomba. Leggo,

sui muri, ingigantiti, i versi scritti

dentro la tua prigione. E leggo, sotto

il vetro di bacheche protettive,

le inascoltate voci di una lingua

tuttora indecifrabile. Ma mi dici –

non so come, ma sento che mi parli –

mi dici: la poesia non si traduce,

non abbiamo il vocabolario adatto,

e resta indecifrabile per questo.

Dal campanile dello Stift, guardando

sotto, mi si disegna, tutto intorno,

la città. M’è matita l’occhio. Il fiume

fluisce lento, fino all’orizzonte,

tra foreste e colline. Il divenire,

qui, si fa acqua, si fa bosco, case,

colline. Ma non c’è nessun ritorno,

checché ne pensi e n’abbia scritto il pazzo

di Torino: risposta non gli venne

nemmeno dal cavallo che abbracciava.

Resta quel grido, e resta la visione

di un’isola. Il suo nome, impronunciato.

Almeno prima dell’Apocalisse.

Frygt og Bæven, Johannes de Silentio,

nel segreto, lo scava, lo sprofonda

nel buco che l’inghiotte. La caverna

si anima di figure che crediamo

reali, e da un barlume immaginario

ci acceca l’illusione di parvenze

che spariscono. Dimmi, allora, amico –

oh! ma se del dolore umano amico

non è il poeta, dove cercheremo,

in chi, l’amico che conosca il nodo

delle parole, ne sciolga, per noi,

il groppo insopportabile di vano

sforzo che non scalfisce il labirinto

d’insensatezza dentro cui vaghiamo –

dimmi, poeta, se hanno significato

le parole, e se sì, quali dovremo

non per entrare, ma per attraversare

le sbarre che ci sprangano, adoperare,

e respirare finalmente l’aria

dell’esistente, ciò che non sparisce:

perché non è il non essere ch’è male,

ma l’essere che a un certo punto cessa

e sprofonda nel nulla. Lo conosci,

questo sparire? A volte, più tremendo,

si annuncia nel cervello, prima ancora

che con un colpo solo abbatta il corpo

e ciò che un’ironia maldestra chiama

soffio vitale, l’anima. Sai dirlo,

per animare che cosa? Non vedo

quali confini infranga, se li infrange.

Il sacrificio solo in apparenza

fu interrotto, e la mano trattenuta,

sul punto di vibrare il colpo estremo,

l’unico, a dire il vero. Non prevista,

l’interruzione. Eppure la parola

che lo racconta, il colpo, lo interruppe.

O, non ancora voce, il Messaggero

trascorse in volo uno spazio taciuto?

L’angelo quella volta, senz’aprire

bocca, sembra, rispose. La scomparsa,

se di vittima o nome, un dio nascosto,

la incise sull’altare vuoto: Patmos.

E come per Ifigenia, la voce

che sottrasse la vittima, fu detta

solo per quella volta. Per riudirla,

adesso, per sentirne la sostanza,

e comprenderne finalmente il senso,

dobbiamo rifondarne la pronuncia.

Appena pronunciata, la parola

sparisce. La memoria di una lingua

naufraga nell’oblio, e in quell’abisso

d’inesistenza polverizza i sensi,

neutralizza l’idea stessa di lingua.

Che mi dici, poeta? Dietro sbarre

di silenzio, non era il non parlarne,

la tua inesistenza. L’ostinarti

proprio a parlarne, invece, ti salvava.

Il linguaggio dobbiamo ricrearlo

ogni volta da capo. Indecifrato,

e sempre indecifrabile il messaggio.

Fiano Romano, 27-28 agosto 2015

                                  

Lo Scarlatti di Maurizio Baglini

Mi è arrivato, con Classic Voice, lo Scarlatti di Maurizio Baglini, “Sonate in tempo di danza”. Ma che bello, e che bella l’idea d’insistere sulle danze: la corte spagnola era in perpetuo contatto con la corte francese, Scarlatti così appare informatissimo di quanto Couperin e Rameau facevano a Parigi. Ma c’è di più: giustamente Baglini non finge di suonare un clavicembalo, non batte tempi meccanici, ossessivi, né picchia i tasti come volesse punirli. Molti pianisti si comportano così, credendo di restituire in questo modo sulla tastiera del pianoforte l’effetto sferragliante del clavicembalo. Sbagliano. Tante vale allora suonare direttamente sul clavicembalo una musica che si suppone destinata al clavicembalo. In realtà qui si aprirebbe un lungo discorso. Come per Bach. Scarlatti era insoddisfatto dei clavicembali del suo tempo. Cercava di ottenere gli effetti degli archi e della voce, di graduare le dinamiche, contrapporre piano e forte, come nei concerti per più strumenti. E’ questo il motivo per cui scrive accordi armonicamente inspiegabili col solo movimento delle parti. Ma accordi con quattro e talora cinque suoni, sia nella mano destra che nella sinistra, hanno più corpo di accordi con meno suoni, due, tre. L’effetto è quello di un piano e di un forte, se eseguiti l’uno dopo l’altro. O se si passa da una sezione di una serie di accordi a una sezione di melodia accompagnata o di due melodie in contrappunto. Quasi un effetto di Tutti e di Solo. Come nel Concerto. Bach lo sperimenta nel “Concerto Italiano”. Baglini legge questa musica come se fosse destinata al pianoforte e basta. E quanti colori! Della scrittura clavicembalistica conserva, però, l’elemento strutturale più importante, che invece molti pianisti trascurano: la libertà di fraseggio, il rubato particolare della musica del primo Settecento (Rameau ne è un maestro raffinatissimo), fondato più sull’armonia che su una ricerca di effetti superficialmente espressivi, perché poi l’espressione è tutta affidata, invece, alla cantabilità delle voci, non solo di quella superiore, Scarlatti Baglini lo suona contrappuntistico alla maniera di come sarà contrappuntistico Chopin, una libera combinazione di voci. E improvvisamente all’ascoltatore si apre un abisso: questa scrittura guarda avanti, fino a Ravel. Si è colti da vertigini. Ma anche da un immenso piacere. Il piacere di riconoscere un’intelligenza analitica sottilissima coniugata a una sensibilità musicale straordinaria. Ma questa è musica di oggi, viene fatto di esclamare! Come sempre, la grande arte è sempre arte contemporanea!

Fiano Romano, 25 giugno2015

Riflessioni di un poeta

Ecco la conclusione di un racconto da me scritto 35 anni fa.  Immaginavo un incontro notturno tra Dante e Guido Cavalcanti, avvenuto dopo la morte di Beatrice, quando Dante sembrò perdersi e disperare di sé stesso. Le riflessioni finali di Guido mi paiono attualissime: io, almeno, sento di pensare ancora così e di vivere con la stessa angoscia gli stessi pensieri.

“Un altro giorno e un’altra notte non ci faranno dire nulla più di quanto abbiamo detto. Spezza pure i confini del tuo cerchio, cambia stile, cerca il mondo, scruta nell’intrico il filo che ti mostri il bandolo smarrito: e quando finalmente avrai scoperto l’ordine che ti manca, dimmi se troverai quell’ordine diverso dall’intrico o se l’intrico si lascia governare dalla sua legge. Chi sa, forse quell’ordine non ti parrà diverso da ciò che chiami il mio guardarmi, la sua legge ti sembrerà una copia dei desideri che ci torturano, la voglia di giustizia una chimera, e come i desideri e le voglie, anche la legge ti sembrerà incompiuta e inappagata. Sarà così un altro desiderio, un altro sogno, un’altra disperata immaginazione che si sovrapporrà ai desideri, ai sogni, alle disperate immaginazioni che ci fanno sbigottire, quando ci accorgiamo di avere ancora nel nostro petto un respiro da consumare”.

Quando si dissero queste cose, Guido aveva trentun anno e Dante venticinque. Morirono entrambi in esilio.

Fiano Romano, 27 aprile 2015

La percezione del bello è una questione complessa. Naturale che si possa cadere in semplificazioni fuorvianti, quando la si debba affrontare con una certa rapidità. Ma cerco di spiegare almeno un aspetto. Intanto, il concetto di bello non è lo stesso né in tutte le culture né in tutte le epoche. Quando, però, parlo di "competenze" necessarie ad afferrare pienamente il senso di un’opera d’arte, non mi riferisco necessariamente alla conoscenza strettamente tecnica del campo, ma appunto alla conoscenza che si ha, superficiale o profonda che sia, del fenomeno di volta in volta considerato. Ora, un tempio greco, ma potrei anche dire una sinfonia di Beethoven, o un romanzo di Thomas Mann, fanno parte, o dovrebbero fare parte, della cultura media di un uomo europeo, e forse addirittura di un uomo di tutto l'Occidente, ma, con la globalizzazione, anche di molti che appartengono a un'altra storia e a un'altra tradizione. E' probabile, infatti, che un giapponese colto sappia di arte europea molto più di un italiano medio. Ho conosciuto un professore coreano di storia medievale europea in un’Università italiana. Così, per quanto riguarda l'architettura orientale, per esempio, per quanto estranea potrebbe apparirci, essa è tuttavia a noi familiare ormai almeno fin dal tempo delle crociate, e poi della colonizzazione. Ma, per esempio, Haydn componeva i suoi quartetti per i suoi musicisti dell'orchestra di Eszterháza. E se li pubblicava, li pubblicava perché fossero apprezzati da altri musicisti, e soprattutto da altri compositori. Spesso i compositori, dichiaravano apertamente, nelle presentazioni e nelle prefazioni delle partiture pubblicate, che la pubblicazione era indirizzata soprattutto agl’intenditori. Inoltre, il pubblico al quale i compositori destinavano le loro musiche, almeno fino a metà dell'Ottocento, era un pubblico educato alla musica, e spesso anzi la praticava. Ed erano costoro che venivano chiamati “dilettanti”, termine che non indicava, come oggi, persona poco abile o poco esperta, bensì chi della musica, pur conoscendola bene, non faceva la propria professione. Ma c’erano sovrani che potevano permettersi di suggerire a Bach un tema sul quale costruire contrappunti e variazioni. Oggi la situazione è totalmente cambiata. Quella competenza che faceva parte dell'uomo colto medio del tempo, già fin dal Rinascimento (ne parla Castiglione nel suo “Cortegiano”), anzi ancora da prima, poiché nelle Università medievali la musica costituiva materia obbligatoria di studio (Dante la conosceva così bene da adoperare la polifonia come metafora delle beatitudini celesti), oggi quella competenza non c'è più, e va dunque acquisita. La scuola dovrebbe essere l'istituzione che la fornisce. Ma per quanto riguarda la musica, l'Italia sta messa male, e si trova molto indietro, indietro  perfino rispetto ai paesi latinoamericani, nelle cui scuole la musica s'insegna. Ciò detto, c'è una percezione per così dire "naturale" del bello che lo fa cogliere in qualsiasi sua manifestazione. Ma siamo sicuri poi che quella percezione colga davvero il senso del fenomeno che la suscita? All'inizio del Novecento si scoprì la bellezza delle sculture africane. Ma quelle sculture non sono scolpite per essere belle, bensì per essere venerate. Il bello ve lo coglievano gli europei. Che è una dimostrazione indiretta dell'intuizione hegeliana che il bello non è un dato di natura, ma un fenomeno culturale. Il bello in natura non esiste: un tramonto è bello per chi lo vede, non in sé. Anche Leopardi dice qualcosa di simile. E mi scuso per la lunga digressione. Croce, che pure fu un lettore attento di Hegel, non capì mai questa preziosa intuizione, questo aspetto del  problema gli sfuggiva, e pertanto lo semplificò, dando per scontato che la percezione di un europeo fosse la percezione assoluta del bello, quella cioè di tutta l'umanità. Non era il solo, allora, a pensarla così. L'antropologia era ancora agli inizi. E Croce, tra l'altro, la disprezzava, come disprezzava anche la psicanalisi e le scienze matematiche, scienze che per lui non possono assurgere al ruolo teoretico della conoscenza, ma che svolgono la loro funzione intermente nella sfera pratica. Si deve al suo influsso il poco interesse che oggi la maggior parte degli italiani dimostra per le scienze che non siano "umanistiche". E pensare che già nell’antichità Platone e, soprattutto, Aristotele, proprio alle scienze della natura prestarono il massimo interesse. Aristotele fu, tra l’altro, un grande biologo. Come il suo allievo e genero Teofrasto, successore nella direzione del Peripato. E’, infatti, erronea l’idea che Aristotele considerasse non scientifiche le scienze della natura, semplicemente distingueva la verità alla quale accedono dalla verità del pensiero astratto. E ne distingueva anche i metodi. Ma questo è un altro, e assai complesso, discorso.

Fiano Romano, 4 febbraio 2015 

“La teoria dell’argomentazione è lo studio metodico delle buone ragioni con cui gli uomini parlano e discutono di scelte che implicano il riferimento a valori quando hanno rinunciato a imporle con la violenza o a strapparle con la coazione psicologica, cioè alla sopraffazione e all’indottrinamento”.

Norberto Bobbio, introduzione al “Trattato dell’argomentazione” di Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca (1958), cit. da Armando Massarenti, a proposito della “Retorica” di Aristotele, “Il Sole 24Ore”, 1 febbraio 2015, pag. 23, “Domenica”.

Ecco ciò che manca all’italiano medio, sia cittadino che uomo politico, quando partecipa ai dibattiti televisivi (perché chiamarli “talk-show?” forse perché sono più show che talk, più spettacolo che dibattito?).

Fiano Romano, 2 febbraio 2015