Un poemetto sull'Atene di ieri e di oggi

Mi è costato molta fatica e molti ripensamenti. Credo di avere trovato la stesura definitiva. Ma ancora ho qualche dubbio sulla lunga digressione che rilegge il mito di Téseo (è questa l'accentazione giusta: anche perché così lo invoca l'Arianna monteverdiana; i nomi greci passano comunque all'italiano attraverso il filtro del latino. L'uso, in ogni caso, ha finito per accogliere Edìpo al posto del più corretto Édipo. Quanto a Dióniso, lo preferisco al più tradizionalmente corretto Dioníso, perché si evita la confusione con Dionisio). Mi dicano i lettori se la lunga evocazione di Téseo spezza e interrompe l'andamento del poemetto.

SULLA TERRAZZA DEL MUSEO BENAKI

τἀ λοίσθι΄ αἰτῇ τοῦ Βίου ...

Σοφοκλέους Οἰδίπους ἐπὶ Κολώνῳ, 584

le cose ultime chiedi della vita ...

Sofocle, Edipo a Colono, 584

 ... μόνος οὐ γίγνεται

θεοῖσι γῆρας οὐδὲ κατθανεῖν ποτε,

τὰ δ΄ἄλλα συγχεῖ πάνθ΄ὁ παγκρατὴς χρόνος.

Σοφοκλέους Οἰδίπους ἐπὶ Κολώνῳ, 607-609

... solo non accade

agli dei d’invecchiare e poi morire,

tutto il resto stravolge l’onnipossente tempo.

Sofocle, Edipo a Colono, 607-609

ὅστις δίκαι΄ ἀκοῦσαν ἐισελθὼν πόλιν

κἄνευ νόμου κραίνουσαν οὐδέν, ...

Σοφοκλέους Οἰδίπους  ἐπὶ Κολώνῳ, 912-913

sei entrato in una città che rispetta il diritto

e senza legge niente intraprende, ...

Sofocle, Edipo a Colono, 912-913

Παύετε θρῆνον, παίδες, ἐν οἷς γὰρ

χάρις ἡ χθονία ξύν’ἀποκείται,

πενθεῖν οὐ χρή, νέμεσις γὰρ,

Σοφοκλέους Οἰδίπους  ἐπὶ Κολώνῳ, 1751-1753

Cessate il compianto, ragazze: a quelli, infatti,

cui le divinità di sotterra arridono,

lamentarsi non è lecito: ma suscita punizione.

Sofocle, Edipo a Colono, 1751-1753

In quale vita ho visto tutto questo?

e perché mai le lacrime dagli occhi

scorrono come non le avessi mai

versate? [1]

                    Sull’Acropoli si stende

la carezza del sole,  che già cade

nel cielo sopra il porto del Pireo.

Tra gli sconci palazzi anni settanta,

appena in parte occultato da un bosco

di olivi, s’ intravede, bianco, il tempio

di Efesto. Qui lo chiamano Tissío[2],

quasi fosse all’eroe dedicato

che le porte violò del Labirinto.

Violò ben altre porte il giovinetto;

Arianna, nessun filo d’oro trasse

fuori dall’altro labirinto. Presto,

Téseo, disamorato e nudo amante,

invano scrutatrice dei passaggi,

la rinchiuse nel nulla di sé stessa.

Abbandonata all’inviolato chiuso

deserto del suo corpo, riconosce

nell’alba che riappare la figura

che fugge all’orizzonte, vuoto il volto

dell’amato scomparso, vuoto il cielo

della mano che guida la sua mano

verso l’uscita. Desiderio, solo,

in mezzo a tanto deserto, morire.

Ma non per sempre, né per sempre resta

una reclusa. Un dio l’avrebbe avvinta,

il dio del vino e dello sperma, il dio

del desiderio che si riconosce,

risvegliata l’avrebbe a inusitata

ebbrezza: indenne uscire da sé stessa

e tornare di nuovo a ricordarsi.

Téseo torna, l’eroe dell’abbandono,

ma torna sotto un altro aspetto, il dio

che ora l’avvince, è un altro, è sempre un altro

Téseo, ma non più solo, questa volta:

con satiri e baccanti un’assoluta

avrebbe ridanzato, ricantato,

nuova nascita dell’amore, avvinti,

l’uno e l’altra, dall’ultimo respiro

che l’orgasmo di vivere congiunge

alla smania mai spenta di morire.

Téseo torna, torna in Atene, solo:

aveva visto e ucciso il Minotauro.

Provata la paura della belva

che, invece di saltare irata al collo

della preda e sgozzarla con un morso,

fugge via spaventata. Percepito

l’odore della morte che schiumeggia

tra le fauci del Toro. Irrefrenata,

né rabbia né sconfitta, la caduta

dell’uomo che barcolla, il cedimento

delle ginocchia sotto il muso torvo

di bestia che tracolla. Il peso schiaccia

il torso nudo d’uomo. Offre il suo petto

all’assassino. E Téseo riconosce

in quella morte la sua stessa morte.

Il filo non lo aiuta. Quella belva

gli somiglia. Somiglia anche il ritorno

alla sua fuga. Da che cosa fugge?

Eccolo di ritorno. Dalla spiaggia

riconosce le mura, riconosce

il sasso che interrato procreava

la sua stirpe. Ritorna e riconosce

le mura della casa, la campagna

ripopolata, il verde dei cipressi.

E di nuovo respira dalla terra

l’odore della salvia, ridistingue

la luce discontinua degli olivi,

l’aspetto smilzo e scarno degli steli

d’asfodelo. Ma come di lontano,

da un’altra sponda, da un mondo scomparso:

ricorda il labirinto, la gentile

cretese che lo guida, riconosce

tra le sue dita il brivido del filo,

solo a sfiorarle, quasi una minaccia:

si riconforta di esserne scampato.

Vede la rocca, ma la vela nera

che svetta  sul pennone inganna l’occhio

del padre che con ansia dalle mura

della città la scorge. Con sgomento

il figlio di lontano, sopra il ponte

della nave, contempla il lungo tuffo

 di suo padre, vorrebbe trattenerlo,

con un grido arrestarlo, di lontano:

ma vede solo l’onda in cui sparisce.

Se il grido di Proserpina nell’Ade

non gli parlasse contro, se lo stupro,

anche solo intentato, non gli fosse

additato,  potremmo, giovinetto

eroe del giorno, che la notte abbaglia,

ma non ghermisce, che nell’Ade scende,

ma il dio non lo trattiene, ancora bello

ammirarlo, e dovunque  temerario

lo diremmo, ci sembrerebbe quasi

la vittima innocente che restaura

l’ordine,  la protervia una scaltrezza

di monarca che chiama in assemblea

il popolo per ogni decisione;

lo crederemmo, prima di Solone,

il fondatore nella sua città

della democrazia.  E subiremmo

la sua prudenza di legislatore.

Chi sa, però, se dentro il cuore d’ogni

legislatore non si celi un mostro

che divori, come Saturno i figli.

O si nasconda il Toro che impazzisce

nei ciechi corridoi del Labirinto.

Ogni democrazia contiene, forse,

nel proprio ventre l’ultima sconfitta,

la sfida di un tiranno, se di molti

o di uno solo,  non importa, resta

sempre acquattata in ogni decisione

dell’assemblea popolare. Tutti

la chiedono tremando di paura.

Ma l’ultimo passaggio di Colono

racconta un altro eroe, l’eroe giusto

che ha guardato nel niente della morte.

Al cieco Edipo, al fuggitivo inerme

che  implora protezione,Téseo ancora

sembra l’antico giovinetto, ansioso

come fu lui, di sciogliere gli enigmi.

E Téseo, generoso, la concede.

 Ma da quel vecchio, cieco e mendicante,

quel bel giovane un’unica parola

ascolta pronunciare nel segreto

del bosco , ma sull’orlo il vecchio cieco

gli sbarra il passo, il mirto lo stordisce,

quell’ultima parola sulle cose

finali della vita, è quella, anche,

che sigilla il congedo, che apre e chiude

la porta che mai vide alle sue spalle

senza chiudersi aprirsi né l’eroe

che per due volte, incauto, la socchiuse,

né l’uomo che respira un solo giorno.

Un altro Labirinto, un altro Toro,

dietro la porta. Ma, come la Sfinge,

un dio che non risponde. Adesso il vecchio

gliela dice. Sa Téseo che da Edipo

quell’ultima parola la paura

gli strappa di parlare, ma non toglie

dalla sua mente il peso di tacere.

Non la ripeterà. Non resta , quindi,

tra loro, che quel gesto di commiato.

Lasciamo Edipo alle sue Furie. Sono

anche le nostre. E benedice Téseo

quel luogo, il bosco, in cui fu dalle Furie

quella parola udita. Torna, solo,

alla rocca. Non dice una parola.

Senza commenti lascia che il silenzio

di quell’ultimo passo lo nasconda

alla vista degli uomini e alla loro

paura. Ma nel cuore ascolta un altro

canto che gli sussurrano le Muse:

felice chi, se nato, giovinetto

la Parca spezza il filo, ma felice

assai di più chi mai del primo giorno

vede la luce. E tutto torna muto.

Ma io, nella neoclassica terrazza

del Museo Benaki,  bevo un sorso

di tè verde, seduto, come Téseo,

proprio al bordo del parapetto . Guardo

intorno, in mezzo ai platani, le case,

e bevo. Le rovine mi figuro

più sotto, evanescenti, dell’antica

Agorà, ma non meno evanescente

anche l’oggi mi sembra, più mediocre,

e visto da quassù, una scheggiata

replica senza grazia di memorie

che abbiamo invano saccheggiate.

Per rifare che cosa? Tutto il Tempo

che verrà, come quello che ricordo,

è puro niente. Appaiono più vere

le tombe del Ceramico, può darsi,

passeggio tra le steli d’erba gialla

che sorgono sui lati dell’antica

Via Sacra.  Un grande toro guarda in basso,

dall’alto, a terra, l’orma che conduce

a Eleusi, e disordina la vista;

trasento con un brivido l’odore

del macello, di Dioniso che chiede

il sangue della vittima. La vita

in un unico nodo si riallaccia

alla morte. Più avanti, ecco, una madre

stringe la mano di suo figlio. Vede

avventurarsi  in un più ignoto viaggio,

che non il proprio verso il nulla, l’ombra

che ai suoi occhi di morta è diventato

quel ragazzo che s’allontana. Tutto

parte, tutto svanisce, tranne il senso

di abbandono che serba anche il restare.

La lapide mi resta, con la madre.

alle mie spalle. Dalle strade arriva

il rumore del traffico. Mi fermo

a sentirlo, a guardare l’orizzonte.

Le ciminiere colorate, in fondo,

di Technopolis, fredde, silenziose,

ci dicono che l’oggi si trasforma,

che il servaggio di un tempo, le operose

officine dismesse, danno vita

al fatuo che trascorre, all’incompiuta

festa del nostro passaggio. Ricorda:

qui tutto visse il proprio intramontato

fulgore insieme alla propria estinzione.

Sulla terrazza del Museo Benaki

oggi Atene fa festa di poesia.

A gruppi sparsi arrivano gli amici

dei poeti o chi solo ne conosce

il nome. La terrazza si riempie

di gente variopinta. Se un ignoto

sono, qui,  tra le tante facce note,

che mi osservano un po’stupite,  noto

mi sembra il rito. Ma la lingua,

la sento riaffiorare da lontane

vite, la stessa, forse, che ascoltavo,

improvvisato  allievo di Platone,

in un immaginario Iperuranio

delle Idee. Non mi ci raccapezzo.

Una donna si accosta. “Permettete

ch’io sieda al vostro  tavolo?” Sorrido

al voi che mi ricorda la mia gente

di Campania, e il mio borgo,  Presenzano,

il borgo di mia nonna e di mio padre.

Diventano tre, quattro donne. Parla

la prima: “Ecco, eravate solo, e ora

siete in mezzo alle donne”. Mi sorride.

Ma quale lingua ascolto? Ignota, forse,

anche la vita che condussi esperto

d’altre parole, ma non queste, certo,

che la mia lingua non ricorda, scesa

chi sa dove, a trovarsi, la mia mente.

Tramonta, scendi dietro la lontana

Éghina, invendicato dio! la luce

che oggi rifletti sulle inquiete strade

del nostro interminato esilio, forse

luce straniera, spegnila, e nascondi

le cose che vediamo, sono proprio

quelle, forse, che meno conosciamo .

il tempo ha sotterrato le tue frecce,

dimenticato il tiro del tuo arco,

la ferita che tramortisce, il segno

della sua punta che guarisce: credo

d’un giorno la parola che pronunci,

ch’evapora nell’aria.  Come questi

nuovi poeti d’una terra antica,

credono di parlare al mondo, e il mondo

proprio non sa che farsene di quelle

loro parole; anzi, non le conosce,

e si risparmia la fatica vana

d’impararle. Ma sono le parole

ancora intatte, impronunciate,

sono le impronunciabili parole

di chi trema ogni volta a pronunciarle,

che hanno  davvero un senso, il solo senso

che li comprende tutti. Zitti! Zitti!

L’attrice guarda il Partenone, e grida:

Θέλω  νὰ γράψω ἔνα ποίημα

γιὰ τὴν πραγματικότητα

αὐτὴ ποὺ δὲν ἔζεσε ποτὲ κανεὶς

ἀφοῦ ὁ καθένας

στὴν δική του βρέθεκε φυλακισμένος

αἰῶνες τεντώνοντας τὰ χέρια πρὸς τὰ ἔξω. [3]

Atene, 14 ottobre – Fiano Romano, 22  novembre 2016

---

[1] Shakespeare, sonetto XXX.

[2] Θησείο.

[3] Voglio scrivere una poesia / sulla realtà / quella che nessuno ha mai vissuto / poiché ciascuno / nella sua realtà si è trovato imprigionato / per secoli tendendo le mani all’esterno. Katerina Anghelaki-Rooke, Traslitterazione dei versi greci (greco politonico, prima della riforma monotonica): Thélo nà grápso éna píima / yià tèn pragmatikótita / aftì pù dèn ézese potè kanìs/ aphû o kathénas / stìn dikì tu vrétheke philakisménos / eónes tentónontas tà chéria pròs tà éxo.